requestId:695fd8ba9b7b78.51938668.

【編者按】

中國經濟發展的深層動力，既植根于經濟年夜省挑年夜梁，也深躲于生機勃勃的小城。

歲末年頭，我們走訪了這些小城，探尋它們何故生機勃勃、熱氣騰騰的奧秘地點，感觸感染蘊躲在其間的深層發展動力和宜居宜業的氛圍。

恰是有這般之多的小城百舸爭流、奮勇向前，才夯筑了中國經濟發展的宏大潛力。

這些探尋的感觸感染，輯成彭湃新聞“張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。迎接2026”特別報道——《小城，何故生機勃勃》「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」。

海報設計：祝碧晨

薄暮六點，夕陽把貴州榕江縣古州鎮第四小學的足球場染成金紅色。董永恒站在球場邊，吹響叫子，十幾個七八歲的孩子從五湖四海聚攏過來，球鞋踩在草皮上發出窸窣聲響。

“明天練傳球，記住眼睛汽車零件進口商要看人，腳要貼地。”36歲的董永恒蹲下身，手掌貼著空中比劃出一道弧線。他穿著簡單的運動服，干練、精力。前次比賽后，他右膝半月板積液還未完整衰退，走路時仍會不自覺地放輕腳步，但示范動作卻一絲不茍。

孩子們開始兩兩一組練習。一個小男孩用力過猛，球高高飛出場外，砸在圍欄上，彈進綠化帶。董永恒沒說話，小跑過往撿起來，順手拂往球上的草屑，再輕輕放在孩子腳邊，摸了摸他的頭：“沒關系，再來。踢球不怕錯福斯零件，怕的是不敢踢。”

三年前，董永恒還是凌晨四點就起身備料的卷粉店攤主，天天起早貪黑謀生，抽暇擠時間才幹踢“野球”。現在，他已是被卡卡、范志毅等點贊“認證”的“董球王”，更是躬身青訓一線的啟蒙者。他的生涯變化，正是榕江生機的注腳。

榕江縣城（榕江縣委宣傳部供圖）

數據顯示，“村超”出圈以來，榕江累計招待游客超2600萬人次，實現游玩綜合支出超296億元，新增市場主體8766戶；床位數從5988個增長至12000多個，4星級標準飯店從0家增添到8家；城鎮常住生齒增添近10000人。

榕江正以“村超”為抓手，摸索出一條富平易近之路。

在球場邊踢球的小孩。本文圖片除特別標注外均為 彭湃新聞記者 張成杰 攝

比數字更深入的，是人心的轉變。過往，榕江人羞于談家鄉，怕被說“窮”；現在，他們挺直腰桿說：“歡迎來我們榕江看球、吃粉、穿苗衣！”當地青年不再自覺外出，而是思慮：“我能為家鄉做些什么？”外埠人也紛紛來此假寓置業。

當流量涌進、贊譽紛至，榕江也面對著一道更深入的考題：若何在加快發展中，穩穩接住那份讓“村超”破圈的純粹與自發。

足球打開了門，但門后的故事，才剛剛開始書寫。

熱愛

董永恒誕生于榕江縣忠誠鎮——油氣分離器改良版一個以牛癟火鍋聞名的小鎮，距縣城僅約非常鐘車程，周圍群山環抱。榕江縣城與忠誠鎮分別位于橫貫東北至東北的萬畝車江年夜壩兩端。

這片由多條河道交織而成的沖積平原地勢平展、視野開闊，自然適宜開展群眾性體育活動。擁有七八十年傳統的榕江足球Porsche零件，恰是在這里生根、發芽和生長。

董永恒成長于教師家庭，自小在學校操場打滾，乒乓球德系車零件、籃球都曾涉獵，卻對足球情有獨鐘。2002年中國國家隊闖進世界杯，全平易近狂歡的海潮席卷榕江。家電門店的電視機集體直播賽事，街頭巷尾擠滿看球的人群。這些場景讓董永恒對足球的興趣升華為熱愛。

彼時的榕江，縣城僅有縣一中和縣二小這兩個球場，它們承載著無數少年的足球夢。放學鈴聲一響，汽車零件報價周圍是水泥地的下陷籃球場就會變身“迷你足球場”。四人一組，十幾組輪流上場。沒有專業裁判，摔倒了只需一個手勢，一切人都會自覺停賽。裝備更是簡陋，磨平鞋底的膠釘鞋、班級團購的球衣，就是少年們逐夢的“戰衣”。他們模擬著卡卡、羅納爾多的動作，在奔馳中享用純粹的快樂。

這種全平易近參與的足球氛圍，貫穿了董永恒的學生時代。初中時，班級間的足球賽無需老師組織，同學們自發組隊、自行籌備。上榕江一中（當時兼有初高中部）后，董永恒已能帶隊挑戰高中生，“有時還得讓他們球”。

2009年，他考進貴州平易近族年夜學，本以為足球將漸行漸遠，又因榕江師兄的邀約參加校隊。開初，他因“野門路”踢法和體能短板被教練蕭瑟Audi零件，整整一年“坐穿”替補席。但他堅持列席訓練，課后揣摩戰術，通過一場場“野球”積累實戰經驗。他逐漸懂得到：真正的足球不止于腳法，更在于對比賽的閱讀與團隊的協作。年夜二起，他躋身主力。年夜四時，他隨隊奪得特步中國年夜學生足球聯賽貴州賽區冠軍，并代表全省闖進南年夜區賽——這是他“村超”之前職業生活的高光時刻。

畢業后的董永恒，換過幾份任務，從典當行職員到接辦姑媽的卷粉攤，生涯繁忙卻從未放下足球。年夜學時他就已進選公益性的榕江縣隊，隊員們憑著家鄉情結和足球熱愛聚在一路，外出參賽只求保證基礎吃住行，即便毫無報酬也沉醉此中。

董永恒在球場

2023年“村超”啟動報名時，他和從小一路踢球的村平易近組成球隊參賽，沒人預料到這場鄉村賽事會掀起全國熱潮。

“村超”并非職業聯賽，而是由村平易近自發組織、以村為單位參賽的草根賽事。董永恒地點的忠誠村隊，隊員是教師、工人、小商販。他們白日下班，早晨抽暇訓練，毫無報酬。“最後只是圖個熱鬧，直到打進八強，大師才認真起來。”他說，沒有高薪激勵，支撐他們的，是對家鄉的榮譽感。

出圈

2023年5月至7月，在貴州榕江舉行的“村超”賽事火爆出圈。代表榕江縣忠誠村足球隊出戰的董永恒，單刀射門，頭球攻門，遠距離吊門，還通過角球直接射門得分。他憑借13輪比賽打進15粒進球的表現，榮膺“村超”弓手王，奪得金靴獎，聲名年夜振。大師都親切地稱他為“球王”。

董永恒真正感觸感染到“村超”的影響力，是在范志毅到訪的那天。午后三點的驕陽下，往常鮮有當地人光顧的球場被外埠游客擠得水泄欠亨，跑道上寸步難行。他騎摩托車經過橋頭，看著摩肩接踵的場景才驀「我必須VW零件親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。地發覺，這場鄉村足球賽早已走出榕江。

“村超”現場（榕江縣委宣傳部供圖）

“村超”的走紅，給榕江帶來了很年夜的變化。經濟層面的改變最為直觀，董永恒曾與姑姑合開的卷粉攤，“村超”前每月支出幾千元，客源以當地人為主；“村超”火了之后，最岑嶺月支出飆升至三萬元，外埠游賓士零件客絡繹不絕。現在他雖不再參與經營卷粉，但姑姑和家人打理店鋪仍能獲得可觀支出。縣城底本冷僻的街區，現在牛癟火鍋店、苗繡工坊、“村超”文創鋪鱗次櫛比。

榕江的夜攤經濟（榕江縣委宣傳部供圖）

足球事業的發展也很明顯。2020年前，榕江縣連一名專業足球教練都沒有。現在每所中小學都建有標準球場，配齊體育教師和青訓氣力；踢球的孩子成倍增長，小學男子足球隊更穩居全省同齡組前三。董永恒考取了D級教練證，受聘為古州鎮第四小學、忠誠中學等多校足球顧問，并自建訓練場，開設公益課與冷假培訓班。

“保時捷零件我想和mobile_phone爭奪孩子，”他台北汽車零件說，“足球不只能鍛煉身體，更能教他們一起配合、堅持和尊敬。”

董永恒的生涯也因足球愈發充實。他和隊友合伙開了牛癟店和餐飲店，將足球情懷融進小店生意，閑暇時則專注青訓。看著孩子們在球場上奔馳的身影，他就像看到了當年的本身。“球王”稱號對他而言，不是光環，而是責任。他盼望彌補父輩“代表縣里踢球機會稀疏”的遺憾，更盼著有朝一日出現榕江培養的球員奧迪零件代表國家征戰賽場。

“只需堅持初心，‘村超’就不會逝世。”他說。2028年“村超世界杯”將落戶榕江，而他的夢想樸素而堅定：讓更多孩子愛上足球，讓榕江的名字，因熱愛而非落后被世界記住。

學校里踢球的學生

良多人質疑“村超熱”會過往，但在董永恒看來，榕江最年夜的魅力，正在于源自平易近間的純粹——老蒼生的熱情、對足球的赤誠、與苗侗文明的融合。“只需不偏離這個焦點，不自覺追逐商業化，‘村超’就能一向活下往，越活越好。”

守護

當董永恒在綠茵場上奔馳時，球場邊總有一個同樣被鏡頭追逐的BMW零件身影——大師親切喚作“西瓜妹”的熊竹青。

2023年頭夏這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。，當地村水箱精平易近自發組織的“村超”開賽，熊竹青抱著兩個西瓜往汽車機油芯了球場，沒有刀具，她就用手掌作刃。“來來來，免費吃瓜，多的是！”

熊竹青回憶，當時沒想太多，只是“想參與一下”。沒想到，這一抱，抱出了伴隨汽車材料報價至今的“西瓜妹”的名號。

2023年到2025年的賽事期間，熊竹青成了球場邊最熱情的“補給站”。“雖然我們的東西不值錢，可是我拿出了家里面最好的來接待貴客。”臍橙、西瓜、百噴鼻果、黃瓜……當季的山野風物，被她源源不斷地送到賽場賓利零件。

她既是志愿者，又是拉拉隊員。她用力敲著鐵盆，喊到嗓子嘶啞。看到外埠游客，她主動遞下水果和礦泉水，義務幫忙對接食宿、解答疑問。“比賽輸贏不主要，主要的是那份熱情。”她說。

2024年第二屆貴州“村超”總決賽，身著平牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」易近族盛裝的拉拉隊進場（榕江縣委宣傳部供圖）

在“村超”火爆之前，熊竹青已經在榕江打拼多年。“我進過工廠、擺過地攤，經營過服裝店和夜宵店。”2017年，她開始接觸農特產操行業，通過微信開展微商業務，逐漸積累客源。

2020年，她和家人承包果園專門種植臍橙，后來又開設了農產品店鋪。“不怕笑話，只需能賺錢且不違法的小生意，我都嘗試過。”她笑著說。

回憶起之前的榕江，熊竹青描述那時“生涯節奏緩慢，村寨間的交通未幾”，“當時外來游客稀疏，我很少和別人談及家鄉，良多人甚至對貴州都一無所知”。

村莊里的蒼生在織繡

2023年5月起，熊竹青發現街上說通俗話的外埠人越來越多，“感覺我們的‘村超’真的火了，我們榕江人自己就愛熱鬧，我天天開心得不得了”。

在熊竹青看來，“村超”能火爆全國甚至走向世界，靠的不是流量，而是榕江獨有的深摯“情面味”。

這里的人團結如一家：村里辦喪事，全村出動幫汽車冷氣芯忙；游客找不到飯吃，村平易近會主動邀請回家；洪水來襲時，有年夜娘捐米捐菜還自付運費……

“村越”晚會現場

“領導沒有官腔，群眾沒台北汽車材料有隔閡，全縣高低擰成一股繩。”她說，恰是這種凝集力，讓“村超”超出了體Bentley零件育賽事，成為一場文明盛宴。

“村超”也改變了熊竹青的人生軌跡。現在，她身兼“村超”推薦官、球迷協會副會長、榕江婦聯網絡協會主席等多重公益成分。她的店鋪免費為農戶供給展銷空間，房租、裝修全由本身承擔；直播帶貨不僅賣臍橙、百噴鼻果，還推廣蠟染、刺繡等手工藝品，幫助留守白叟增收，十多天就能賣出三千多單農產品，成為鄉村電商的鮮活樣本。

令她欣喜的是，不少外埠商人也受她影響，來榕江投資開店。

即使在旺季，她也熱情不減：看店、直播、走訪村寨，任務室成了游客的“臨時驛站”，“只需不嫌棄處所小，來了就是家人”。許多游客感歎：“在榕江花100元，能享用1000元的親身經歷。”有人甚至選擇客居于此，只為那份真摯情面。